5月17日，四川南充仪陇县总医院的一张病床前，数十名初三学生身着校服，簇拥着一位戴着氧气罩的男孩完成了一场特殊的毕业照拍摄。次日，男孩离世的消息令人扼腕，但这张照片却如一颗星火，点燃了社会对青春、生命与教育的深层思考。

　　这场特殊的毕业照拍摄，源于学校与同学对患病男孩的关怀。男孩因肿瘤休学，病情恶化后无法返校，班主任与全班同学步行一公里至医院，将病床置于队列中央，用行动诠释了“一个都不能少”的集体信念。这一幕让人动容，因为它超越了形式，成为一堂生动的生命教育课：教育不仅是知识的传递，更是对生命的敬畏与共情能力的培养。正如校方所言，此举旨在“不让青春留下缺席的遗憾”，而更深层的意义在于，它教会学生如何用行动表达对生命的尊重与支持。

　　反观当下，许多教育场景中，功利主义往往挤压了人文关怀的空间。但在此事件中，学校以情感联结替代冷漠旁观，用仪式感唤醒学生对生命价值的认知。这种教育实践，恰如学者所言，“是教育本质的清醒回归”。

　　然而，并非所有青春故事都充满温情。校园霸凌的阴影始终笼罩着部分青少年的成长。例如，广州某中学女生因“丑照”被发至班级群而抑郁，法院判决发布者承担部分责任；湖南某中学女生在宿舍遭烟头烫伤、视频羞辱，施暴者甚至模仿网络暴力手段。这些案例揭示了一个残酷现实：当欺凌披上“玩笑”外衣，当旁观者选择沉默，受害者可能坠入孤立无援的深渊。

　　如何让病床前的温暖成为常态，而非偶然？关键在于构建“互助型”社会常态，将个体关怀升华为制度性支持。一方面，学校需将生命教育纳入课程体系，通过案例讨论、角色扮演等方式培养学生的共情力。例如，组织学生观看类似病床毕业照的影像，引导其思考“如何成为他人的光”。另一方面，借鉴司法实践中的责任划分，建立校园霸凌分级处理制度，同时对旁观者进行正向激励，打破沉默文化。  

　　校园外，家长和社会也应一同加入其中。家长需摒弃“小事化无”思维，学习如何与子女沟通；社会则应通过影视、公益广告等渠道，传播反霸凌与互助叙事，重塑青少年价值观。

　　病床前的镜头既定格了生命的脆弱，也定格了青春的温度。在璧山，这片曾以“小而美”著称的土地上，教育的温度正在以另一种方式生长。我区创新推出“树洞口袋”心理健康护航项目，通过设立校园“树洞”信箱，构建校家社警协同机制，以“收信—分类—溯源—反馈”闭环模式解决学生心理诉求。该项目结合法治教育与心理健康辅导，联动专业机构及高校资源，开展四大护航行动，实现问题早发现、早干预，并成功入选重庆市心理健康教育优秀公益项目，成为青少年心理健康治理的创新典范。

　　教育的终极目标，是培养“完整的人”。一张毕业照，一堂生命课，一次对霸凌的抵抗，皆是通往这一目标的阶梯。当我们以制度护航善意，以共情消解暴力，青春才能真正告别“适者生存”的丛林法则，在互助中绽放出人性之光。正如那叠塞进男孩被角的千纸鹤，每只翅膀上的祝福，都是对“一个更好世界”的期许。（尚海　张馨月）