一根银针，磨砺六十载；一方竹罐，淬炼六十载；一个药箱，肩背六十载；一个村庄，守护六十载……在璧山区三合镇二郎村，74岁的老村医骆刚廷，用整整一个甲子的光阴，默默践行着年少行医时立下的朴素誓言：让乡亲们小病不花钱、不出村。

　　从青丝到白发，从泥泞山路到平坦沥青路，从打着火把夜行到骑着电动车出诊，骆刚廷的脚步踏遍了二郎村的沟沟坎坎。他翻山越岭入户问诊，用竹罐拔去贫困家庭的沉疴，以药香熨帖孤寡老人的病痛。六十年来，他无偿治疗群众超过30万人次，是许多村民“一家四代”铭记于心的恩人，是十里八乡有口皆碑的“健康守门人”。

　　药香浸童年

　　银针定初心

　　“毫不夸张地说，我从娘胎里就闻着中药味儿了。”谈起与中医的缘分，骆刚廷眼中闪烁着光芒。

　　他的童年，浸润在浓郁的药香里。父亲以售卖中草药为生，小小的屋子里，干草药塞满了瓶瓶罐罐、箩筐麻袋。父亲嘴边常念叨着《汤头歌诀》：“四君子汤中和义，参术茯苓甘草比……”虽然读书不多，父亲却教会他辨认草药，更用行动在他心里种下善的种子——看到贫病交加的人，父亲总会免费赠予草药，并教导他：“要多做善事。”

　　1965年，14岁的骆刚廷拜入老中医何白光门下，正式开启了他的岐黄之路。彼时的二郎村，山高路陡，交通闭塞，是市级贫困村。村民们面朝黄土背朝天，收入微薄，一场大病足以压垮一个家。骆刚廷深知，在这里，“治病就是治穷根”。

　　1970年，璧山兴办合作医疗，骆刚廷成为第一批“赤脚医生”。面对缺医少药的困境，年轻的他没有退缩，毅然选择：免收村民挂号费、诊疗费，免费为村民针灸、拔罐、推拿、配药、开处方。一个药箱、一根银针、一方竹罐，成了他守护乡亲健康的全部“武器”，也锚定了他一生的航向——扎根乡土，守护一方安康。

　　风雨无阻路

　　仁心暖乡邻

　　“只要我们需要，他就会来。”这是脱贫户何大树最朴实的评价，也是二郎村每一位村民的共同心声。

　　去年，何大树因严重风湿性关节炎导致腰部以下无法动弹，妻子也饱受脑供血不足引起的眩晕折磨。病痛让这个本就困难的家庭雪上加霜。“听人说这病难治又费钱，只能硬扛。”绝望中，何大树拨通了骆刚廷的电话。

　　骆刚廷二话不说，背上药箱就赶来了。考虑到何家的拮据，他尽量不开药，坚持用自己最拿手的针灸、拔罐、推拿等传统疗法为夫妻俩治疗，并且分文不取。如今，在骆医生的精心调理下，夫妻俩身体大为好转，还能下地打理400多棵花椒树。每隔半个月，骆刚廷总会准时出现在何家，看一看、问一问，这已成为他雷打不动的行程。

　　这样的故事，在二郎村俯拾皆是：

　　“1985年，我妈年纪大了，心脏经常不舒服，骆医生只要一喊就到，每次一走就是几公里。”

　　“去年冬天，我老伴突发心绞痛，骆医生深夜冒着雪就来了，还不收我们钱。”

　　“前几天夜里，我因为中暑发高烧，骆医生忙到半夜十二点多才走。”……谈起骆刚廷的付出，村民们有摆不完的故事。

　　一句“乡亲们的病等不得”，背后是六十年的披星戴月、风雨兼程。 这份“等不得”的紧迫感，早已融入他的骨血。去年，骆刚廷自己患上了胰腺炎，刚出院的第二天，他便强忍不适，重返卫生室。室内氤氲着药雾，他全神贯注地为一位偏瘫病人施针、扣罐、熏蒸。村民心疼地劝他休息，他却只是笑笑：“乡亲们的病，真的等不得。”那份对患者的牵挂，远胜于对自身病痛的在意。

　　苦心钻医术

　　妙手解沉疴

　　7月1日清晨7点，三合镇二郎村卫生室已开启了一天的忙碌。门里门外坐满了候诊的病人，骆刚廷忙碌的身影穿梭其间。令人惊讶的是，其中不少患者是从重庆各区县，甚至云贵川等省市远道慕名而来。

　　来自江津的陈克银就是其中之一。她患有严重的类风湿性心脏病，每月都坚持来找骆医生拔罐、取药，风雨无阻十二年。“最严重时全身肿得不成样子，医院都让我‘回家’了。是骆医生给了我第二次生命。”陈克银感激地说。

　　治疗疑难杂症，恰恰是骆刚廷最“痴迷”的事情。“越是不会，就越要去弄懂！”这股韧劲支撑着他不断精进。每次接诊，他都力求细致入微：症状特点、用药思路、患者状态，任何细节都不放过。他的书柜里，珍藏着几十本泛黄的手写诊疗档案，密密麻麻记录着数十年积累的脉案与药方，承载着无数生命的转机。

　　为了提升医术，他跋山涉水，足迹遍布渝鄂滇黔川的深山老林，只为寻找珍稀草药。风餐露宿是常事，树枝搭窝棚，山泉野果充饥。车票钱是卖了家里口粮凑的，家人却毫无怨言。1985年那次采药经历最为惊险：村里流感肆虐，急需淡竹叶。在綦江采药途中，他不慎滑落山坡昏迷，幸被路人救起送医。刚恢复意识，他第一件事竟是赶回家，把采到的药熬好分发给病患。

　　时代变迁，村里医疗条件改善，骆刚廷上山采药的次数少了，但对中药的熟稔早已刻入骨髓。他将民间验方与现代医学结合，苦心孤诣，独创了疗效显著的“骆氏竹合罐”疗法——以特制竹罐配合中草药熏蒸，专攻风湿痛、腰腿痹症。凭借《一种治疗腰疼的药物组合物及其药罐的制备方法》，他荣获国家发明专利。他珍视民间智慧，四处搜集古典医著、偏方秘法。“这几个治小儿疳积的方子，是跟永川老药农学的，不整理就失传了。”他将毕生所学与临床经验凝结成《民间中医临床验方》一书，收录数百例涵盖妇科、儿科、骨伤等常见病的单方验方。他笔耕不辍，在国家级中医杂志发表多篇论文并获奖。

　　“学习的最终目的，是治病救人。”骆刚廷深知，这些从患者身上得来的宝贵经验，必须回馈给更多需要的人。他创造的疗法和方剂，已让成千上万曾被“判死刑”的患者重获生机。

　　着力治未病

　　大爱泽四方

　　在骆刚廷心中，中医的精髓不仅是治病，更在于“治未病”——预防疾病，养生保健，让人少生病甚至不生病。这份“治未病”的理念，是他推广中医知识的核心动力。

　　“青蒿、黄栀子、老姜、枇杷叶煎水代茶饮，可预防支气管炎……”6月27日，骆刚廷在村里的小院坝给村民们讲解支气管炎的防治知识，还免费发放健脾和胃的中成药，叮嘱大家注意饮食调养。这样的健康讲座，他已坚持了十余年。

　　“我们村里人，基本都听过骆医生的课，拿过他给的药。”74岁的村民蒲崇珍是讲座的“铁粉”，她笑着说：“有骆医生在，我们心里就特别踏实！”

　　除了在村里的院坝、活动中心开讲，每逢赶场日，骆刚廷还会在镇卫生院开设“中医讲堂”，免费号脉开方，普及养生常识，手把手教年轻人辨识草药。

　　“我一个人会，不如大家都会。”这是他常挂在嘴边的话。他深爱中医，更忧心其传承。他不仅希望这门古老的智慧能代代相传，更希望人人都能树立“治未病”的意识，守护自身健康。

　　为了让知识更易传播，他还自费出版了《骆氏竹合罐》一书，将毕生心血凝练成“可带走的药方”，印制1.5万册无偿赠予患者和乡亲。书的扉页上，一行朴素的字迹道尽老人毕生所求：“用辛勤汗水、艰苦奋斗精神为大众健康作贡献，特留下精神财富，传承下一代。”

　　六十年如一日，骆刚廷用最朴实的行动诠释着医者的最高境界，他的身影，早已成为二郎村最温暖的风景。他的银针，不仅疏通了经络，更连缀起人心；他的竹罐，不仅拔除病痛，更传递着大爱；他的药箱，不仅装着药品，更盛满了对这片土地和乡亲们最深沉的眷恋。

　　当被问及坚守的动力，骆刚廷目光清澈，话语掷地有声：“医者仁心，我最见不得人受苦。能用老祖宗的医术守护一方安康，这辈子，值了！”

　　【记者手记】

　　竹罐里的医者仁心

　　初访三合镇二郎村卫生室，小小的诊室，里里外外挤满了候诊的村民。 这是我从未想过能在一个村卫生室看到的场景，而这更像一座被信赖与期盼托起的生命驿站。

　　更触动我的，是乡亲们提起“骆医生”时，眼中自然流露的光。他们不善言辞，朴素的话语却好似一座无形的丰碑，比任何奖状都更有分量。

　　跟随骆医生出诊，是另一重震撼。74岁的老人，背起沉重的药箱，行走在熟悉又崎岖的村路上，步履竟比年轻人更显轻快。 药箱压弯了他的肩背，却压不垮他眼中矍铄的神采——仿佛这山间草木、户户炊烟，都是支撑他行走的力量。

　　想写的太多，却总觉词穷。如何描摹这样一个人？直到目睹他为村民拔罐：酒精棉点燃的瞬间，幽蓝火苗在竹罐口跳跃，映亮他专注的眉眼和布满岁月刻痕的手。 那一刻，我突然懂了——这小小的竹罐，盛放的何止是温热与药力？它分明承载着“医者仁心”千年古训的活态传承！

　　更令人动容的是，纵使鬓发如霜，他求知的火苗却从未熄灭。 书桌上泛黄的手写医案、翻烂的药典、自费印制的验方集，无声诉说着“传承无止境”的中医精魂。

　　告别二郎村，心中豁然。中医药文化的永生密码，从来不在于恢宏的宣言，而深藏于无数这样“沉默的脊梁”之中：在田埂阡陌间，在深山采药路，以一颗仁心为灯，以六十年坚守为路，让岐黄血脉于无声处奔流激荡。（记者 尹秀秀）